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HERE is a trope often heard in discus­
sions about culture that classical mu­
sic  is  irrelevant — an elite and mori­
bund art form disconnected from con­

temporary life.
If  the  trope  were  true,  however,  would

Russian  soldiers  have  assassinated  a
Ukrainian conductor in his home after he re­
fused to conduct a concert celebrating Rus­
sia’s “improvement of peaceful life”? That is
the claim of the Ukrainian Ministry of Cul­
ture, which issued a statement on the recent
death of Yurii Kerpatenko, an active and in­
fluential leader of theaters and orchestras in
the occupied city of Kherson. (One wonders
what  would  have  been  on  that  program.
Tchaikovsky?  Prokofiev?  Surely  not  Mus­
sorgsky’s “The Great Gate of Kyiv.”)

And  if  classical  music  is  irrelevant,  why
would the National Symphony Orchestra of
Ukraine, which resides in Kyiv, announce a
three­week tour to Britain — the most exten­
sive in its more than 100­year history? And
why would a recent performance of Adolphe
Adam’s  1841  “Giselle”  in  London  by  the
United Ukrainian Ballet be praised as a tri­
umph of civilization against the barbarism of
Vladimir Putin’s Russian Federation?

Those  who  believe  the  trope,  then,  that
classical music has little or no currency are
mistaken. At least the leaders of Russia and
Ukraine believe it is very important indeed.

When  the  Metropolitan  Opera’s  general
director, Peter Gelb, announced in February,
soon after the Russian invasion of Ukraine,
that  the  company  “can  no  longer  engage
with  artists  or  institutions  that  support
Putin or who are supported by him,” the Met
and other arts institutions that followed suit
were scrutinized. But  the clash of classical
music and world politics, for better or worse,
was nothing new.

In 1917, the Metropolitan Opera banished

the operas of Wagner and Beethoven in the
run­up  to  America’s  entrance  into  World
War I because the very spirit of the German
Hun was thought to be embedded in this mu­
sic.  Wagner’s  musical  depiction  of  the  de­
scent of the Holy Grail in his prelude to “Lo­
hengrin” and Beethoven’s hymn to marriage
and the triumph of freedom over political re­
pression in “Fidelio” were now unacceptable
in the free city of New York.

In  Boston,  the  German­born  Swiss  con­
ductor Karl Muck — along with more than 20
members of the Boston Symphony — was ar­
rested and jailed in 1918 on suspicion of being
a  German  sympathizer.  Muck  spent  more
than a year incarcerated at Fort Oglethorpe,
Ga. At so many flashpoints over the past cen­
tury, war on another country has also been a
war on music.

Making  classical  music  a  target  and  a
weapon is one of the legacies of the 20th cen­
tury. Before World War I, there were styles of
music  attributed  to  certain  countries.  The
German­born Handel wrote Italian operas in
London. His exact contemporary, J.S. Bach,
composed  what  became  known  as  the
French Suites in Germany. These were not
seen as political acts. However, when Arnold
Schoenberg  joined  the  Austrian  Army  in
1916, he was determined to wipe out the mu­
sic  of  France’s  “kitsch­mongers.”  Classical
music had become proof of the superiority of
countries as well as their political regimes.

Unlike the case during World War I, Wag­
ner’s  works  were  performed  throughout
World  War  II  in  America  as  well  as  in  the
Third Reich. Hitler marketed Wagner’s op­
eras as the artistic epitome of Nazi Germany,
even though the composer had died in 1883,
six years before Hitler was born. Beethoven
was  claimed  by  both  the  Allied  and  Axis
powers. The opening of his Fifth Symphony
became the musical motto of victory over the
Germans who had claimed those very same
four notes as another example of their über
alles superiority.

When the Bayreuth Festival — an event
founded by Wagner and devoted exclusively

to his music — returned in 1951 after seven
years  of  wartime  silence,  the  program
opened  not  with  a  Wagner  opera  but  with
something that was, at the time, politically
neutral: Beethoven’s Ninth Symphony, con­
ducted,  nonetheless,  by  Hitler’s  favorite
maestro, Wilhelm Furtwängler.

The emotion of the Bayreuth performance
of  Beethoven’s  Ninth  Symphony  can  be
summed  up  by  listening  to  its  last  minute
and a half and hearing the pandemonium of
notes as the conductor and orchestra accel­
erate into warp speed and the chaotic world
of The Unplayable — and yet somehow end
together.  And  when  the  Berlin  Wall  fell  in
1989, it was Leonard Bernstein who led that
same symphony, having replaced the word
“joy”  (Freude)  in  the  work’s  finale  with
“freedom”  (Freiheit),  thus  transforming  it
into an overt “Ode to Freedom.”

Despite  the  vast  number  of  people  who
claim to have no interest in or understanding
of classical music, it’s clear that something

very powerful is at work here. It is what the
20th­century  American  composer  Charles
Ives once described as “in­known” — some­
thing that we can sense profoundly even if
we can’t fully grasp or explain it.

There  are  few  who  understand  what
Ukraine gave us in the last century. Much of
the music we think of as American was com­
posed by the children of Ukrainians who es­
caped  another  kind  of  terrorism  —  anti­
Semitism. Our country was the safe harbor
for  many  who  escaped  the  pogroms  that
surely  would  have  killed  them.  And  who
were some of their children, their American
children?  Bernard  Herrmann,  Alex  North,
Elmer Bernstein, Alfred Newman, Leonard
Bernstein and George Gershwin.

Any time you hear the music of “West Side
Story”  or  “Rhapsody  in  Blue,”  or  watch  “A
Streetcar  Named  Desire,”  “Psycho,”  “The
Ten  Commandments”  or  “The  Magnificent
Seven,” you are hearing the sound that free­
dom gave back to us and to the world.
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